(Photo by Kurt Hutton/Picture Post/Hulton Archive/Getty Images)

Stavo dicendo: basta che il giorno dopo tu sia allegro e contento almeno come il giorno prima, altrimenti, dopo aver gettato via diciotto delle venti pagine che hai scritto, vai a cercare anche quelle che hai scritto nei giorni precedenti per buttarne via altre quaranta o sessanta o… tutte quante!

A questo proposito, e cioè riguardo a sbalzi di umore, nervosismo, pessimismo, eccetera, ho letto che un famoso scrittore americano sosteneva che va bene scrivere quando si è ubriachi, ma poi, una volta sobri, occorre correggere quello che si è scritto. E pare che lui seguisse proprio questo metodo, e con ottimi risultati, visto che ha scritto pagine indimenticabili.

Ma io penso che allora, se lui doveva mettersi a bere, vuol dire che, anche se era molto famoso, scrivere non gli bastava per farsi passare il nervoso.

Io, invece, bevo solo qualche birra…

E io ho pensato: come fai a metterti nei panni di chi legge? Ma avete visto le persone che vanno alle presentazioni dei libri o che frequentano le librerie o le biblioteche? Non ce n’è mica una uguale a un’altra! Come si fa a scegliere? Secondo me, quella cosa che mi ha detto il mio amico scrittore – e cioè che per scrivere occorre mettersi nei panni di chi legge – è una di quelle cose che si dicono perché si devono dire, ma poi ognuno fa come gli pare.

Comunque, riguardo al mio nuovo libro, credo che quando una storia buona ce l’hai – lo disse anche un famoso regista di Livorno – sei già a metà strada, perché non puoi fare altro che renderla peggiore. Forse non disse proprio così ma qualcosa di molto simile.

E, infatti, la mia paura è proprio quella di renderla più brutta, questa…

Studio per un’introduzione a un romanzo.

Quando sono arrabbiato vedo tutto nero e, anche se il nero è un bel colore, va a finire che non vedo più nulla. Figuriamoci se è il caso di cominciare proprio ora a lavorare al mio nuovo romanzo come invece sto per fare.

Che, invece, se non sei arrabbiato, per scrivere un libro non serve quasi nulla: basta un computer, una storia che non sia ancora stata scritta, o almeno che non sia stata scritta nel modo in cui la vuoi raccontare tu, e la voglia di raccontare. Qui, però, nasce già un problema: perché io il computer e la storia li ho, ma è la voglia di raccontare che a volte c’è e altre volte no. Sì, perché mi piacerebbe poter dire solamente due o tre cose e che si capisse subito tutto quello che voglio dire; e non dover star lì a…