Durante la pausa dalla lettura e dalla scrittura che mi sono preso prima di iniziare il mio nuovo romanzo, trascorro il tempo facendo molte delle cose che fanno gli scrittori quando non scrivono. Tra queste c’è anche quella di pensare alla storia che voglio scrivere, e tutte le volte che mi viene in mente un’idea me l’annoto su un foglio, un’agenda o un taccuino per paura di dimenticarla. Ma scrivo solo l’idea perché, come ha suggerito uno scrittore italiano famoso – che di lavoro, oltre a scrivere, aiuta gli scrittori bravi e non ancora famosi a farsi conoscere – quando ci viene un’idea non bisogna avere furia di scriverla subito tutta da cima a fondo, con le parole, gli avverbi, i punti e le virgole messe al posto giusto; non si deve fare così perché può succedere di usare delle parole che pur non essendo quelle giuste non si riuscirà più a cambiare.

Anche a me è accaduto di rimanere intrappolato in mezzo alle mie stesse parole come in un labirinto senza via d’uscita, rimbalzando come una pallina da flipper tra aggettivi, sostantivi, verbi e avverbi e producendo giochi di parole che ammorbavano le pagine senza che fossi più capace di venirne fuori – che specialmente i giochi di parole sono antipaticissimi e anche se si chiamano giochi, secondo me, non sono per niente divertenti; almeno in passato, quando a qualcuno accadeva di pronunciarne o scriverne uno, il malcapitato chiedeva scusa prima ancora di dirlo o di scriverlo, mentre oggi te li ritrovi spiattellati in bella mostra da tutte le parti, su Twitter, Facebook, nei titoli dei giornali e delle trasmissioni televisive.