12 febbraio.
Fa freddo e tira vento di tramontana. Accendo il fuoco nel camino e mi siedo a guardarlo.
Ma ho uno scatto improvviso e un pensiero mi assale. Non posso star qui di domenica seduto davanti al fuoco del camino, avrò tutto il tempo per farlo quando sarò vecchio, mi dico.
Poi, mi rilasso.
Mi ricordo che sono già vecchio.