El abogado tiene un hijo abogado

y ha dicho que sus nietos

serán abogados, sin duda.

Y quizá también los hijos de sus nietos

sean abogados.

Su padre, en cambio, era campesino

y vivía en una casa de campo.

Y cuando llegaban unos desconocidos

hacía que la familia se escondiera entre las encinas.

Por timidez, por miedo o quién sabe por qué.

Y allí permanecían, hasta que los desconocidos

se habían marchado.

Quizá existía el peligro

de que se tratara de alguien

que venía de la ciudad, llevado por la nostalgia

del jamón y del vino tinto,

sobre todo los domingos por la tarde.

Y entonces, ¡a esconderse entre los árboles!

Por eso el abogado

a veces lleva gafas oscuras

incluso cuando no hace sol;

tiene miedo de que alguien

pueda todavía descubrir en sus ojos

la mirada asustada de un niño escondido

entre los troncos de los árboles.