L’avvocato ha un figlio avvocato

e ha detto che i suoi nipoti

faranno sicuramente l’avvocato.

E forse anche i figli dei suoi nipoti

saranno avvocati.

Suo padre, invece, era contadino

e abitava in una casa di campagna.

E quando arrivavano degli estranei

faceva nascondere la famiglia in mezzo ai lecci.

Per timidezza, per paura o chissà perché.

E là rimanevano, fino a quando gli estranei

se ne erano andati via.

C’era il pericolo, forse,

che si trattasse di qualcuno

venuto dalla città per la nostalgia

del prosciutto e del vino rosso,

soprattutto la domenica pomeriggio.

E allora, via a nascondersi in mezzo agli alberi.

Ecco perché l’avvocato

porta certe volte gli occhiali scuri

anche quando non c’è il sole;

ha paura che qualcuno

possa ancora scorgere nei suoi occhi

lo sguardo spaurito di un bambino nascosto

tra i tronchi degli alberi.