A los hombres les gusta construir
por todas partes grandes cajas
para irse a vivir dentro de ellas, pero no solo para eso.

También en Volterra han construido
enormes edificios divididos por categorías,
como presos, enfermos, estudiantes y ancianos.

En el pasado también para los jóvenes
que querían hacerse sacerdotes,
jóvenes delincuentes, locos, chicas jóvenes
—cuando todavía no se confundían con los chicos—,
y obreros. Etcétera.

Pero a menudo sucede que, de repente,
una categoría de personas desaparece,
o bien emigra o huye lejos.

Eso ocurrió con los jóvenes
que quieren hacerse sacerdotes,
los jóvenes delincuentes,
los locos, las chicas jóvenes
—que hoy se confunden con los chicos—
y los obreros. Entonces,
aquellas grandes cajas se quedan vacías.

Y a quien las ve le da por preguntarse
para qué habrán servido
todas aquellas grandes cajas vacías.

Y si hay muchas,
causan cierta impresión,
y hasta dan ganas de volver a llenarlas.

También los alcaldes, los partidos,
los comités y los arquitectos lo intentan siempre,
pero casi nunca lo consiguen
porque, en mi opinión,
hay ciertas cajas que, una vez rotas,
son difíciles de reparar y de devolver a la vida.

Y entonces habría que derribarlas
y construir cajas nuevas.

O quizá no, porque entretanto
se han vuelto viejas, es más, antiguas,
y también ellas se han ganado
el derecho a quedarse y ocupar ese espacio
que, a estas alturas, se ha convertido
un poco también en suyo,

para susurrarte al oído su historia,
a pesar de los alcaldes, de los partidos,
de los comités, de los arquitectos
y de todas las categorías de personas
que ya no están.

Y de la gente que pasea por la calle,
haciéndose mil preguntas.