Les hommes aiment construire
partout de grandes boîtes
pour aller y habiter, mais pas seulement.

À Volterra aussi, on a construit
d’immenses bâtiments répartis par catégories,
comme les prisonniers, les malades, les étudiants et les personnes âgées.

Autrefois, il y en avait aussi pour les jeunes
qui voulaient devenir prêtres,
les jeunes délinquants, les fous, les jeunes filles
— à une époque où elles ne se confondaient pas encore avec les garçons —,
et les ouvriers. Et ainsi de suite.

Mais il arrive souvent que, tout à coup,
une catégorie de personnes disparaisse,
ou bien émigre ou s’enfuie au loin.

C’est ce qui est arrivé aux jeunes
qui veulent devenir prêtres,
aux jeunes délinquants,
aux fous, aux jeunes filles
— qui aujourd’hui se confondent avec les garçons —
et aux ouvriers. Alors,
ces grandes boîtes restent vides.

Et lorsqu’on les voit, on se demande
à quoi auront bien servi
toutes ces grandes boîtes vides.

Et lorsqu’elles sont nombreuses,
elles font une certaine impression,
et l’on aurait envie de les remplir à nouveau.

Les maires, les partis,
les comités et les architectes essaient toujours, eux aussi,
mais ils n’y arrivent presque jamais
parce que, selon moi,
certaines boîtes, une fois qu’elles se sont brisées,
sont difficiles à réparer et à faire revivre.

Alors, il faudrait les démolir
et construire de nouvelles boîtes.

Ou peut-être pas, car entre-temps
elles sont devenues vieilles, mieux encore, anciennes,
et elles ont elles aussi conquis
le droit de rester et d’occuper cet espace
qui, désormais, est devenu un peu le leur aussi,

pour te murmurer à l’oreille leur histoire,
au nez et à la barbe des maires, des partis,
des comités, des architectes
et de toutes les catégories de personnes
qui ne sont plus là.

Et des gens qui se promènent dans la rue,
en se posant mille questions.