Gli uomini amano costruire

ovunque grandi scatole

per andarci ad abitare dentro, ma non solo.

Anche a Volterra hanno costruito

enormi edifici suddivisi per categorie,

come carcerati, malati, studenti e anziani.

In passato anche per i giovani

che volevano fare i preti,

giovani delinquenti, matti, giovani ragazze

– quando ancora non si confondevano con i maschietti –,

e operai. Eccetera.

Ma spesso accade che all’improvviso

una categoria di persone scompaia,

oppure emigri o fugga lontano.

È accaduto con i giovani

che vogliono fare i preti,

i giovani delinquenti,

i matti, le giovani ragazze

– che oggi si confondono con i maschietti –

e gli operai. Allora,

quelle grandi scatole rimangono vuote.

E a uno che le vede viene da chiedersi

a cosa saranno servite

tutte quelle grandi scatole vuote.

E se ce ne sono molte

fa un po’ impressione,

e verrebbe voglia di riempirle nuovamente.

E anche i sindaci, i partiti,

i comitati e gli architetti ci provano sempre,

ma non ci riescono quasi mai

perché, secondo me,

certe scatole quando si sono rotte

è difficile ripararle e farle vivere nuovamente.

E allora, bisognerebbe buttarle giù e costruire scatole nuove.

O forse no, perché nel frattempo

sono diventate vecchie, anzi antiche,

e si sono conquistate anche loro

il diritto di rimanere e occupare quello spazio

che ormai è diventato un po’ anche loro,

per sussurrarti nelle orecchie la loro storia,

alla barba dei sindaci, dei partiti,

dei comitati, degli architetti

e di tutte le categorie di persone

che non ci sono più.

E della gente che passeggia per strada,

facendosi mille domande.