(Microracconto)

Io le parole non le ascolto,  le vedo. Sono come disegni, immagini, scene di un film. E mi riempiono il cervello. E quando il mio cervello è tutto pieno non ci posso infilare più nulla.

IO: «E tu, cosa ci fai qui?».

LUI: «Niente di particolare, quello che ci fai tu».

Le onde sonore salgono dal basso e rotolano incuranti della forza gravitazionale. Si inerpicano sulle facciate dei grattacieli come bolle di calore. Sirene e motori, insegne luminose e un orizzonte indefinito. E odori, profumi. Qualcuno sta fumando uno spinello.

LUI: «Perché non dici più nulla?».

IO: «Non ho niente da dire»

LUI: […]

IO: «Non so cosa dire, non ho niente da dire e non ho voglia di dirlo».

LUI: «Ma cosa sei, un misantropo?».

Vorrei dirgli che praticamente vivo qui. Non ho bisogno di scendere. Ciò che mi serve lo trovo quassù. Sono diventato un eremita. Se…