Purtroppo, ho capito che alla signora del piano di sopra non piace molto quando io ascolto la musica o suono il contrabbasso. Pazienza: ho deciso che non ascolterò musica e non suonerò più quando lei è in casa, non voglio contrariarla, e glielo ho promesso. Ma mi chiedo: lei non lo vede che se io non metto su un po’ di musica, specialmente quella con i bassi profondi, diventa tutto piatto? Non se ne accorge che senza il chiaroscuro non si distingue più nulla? A cosa le serve vedere i colori e i disegni se non c’è più la profondità?

A volte, però, penso che sia inutile pormi queste domande perché, come dice un mio amico, gli uomini sono esseri superficiali.

– Pensa alla Terra – mi dice sempre questo mio amico – dove stanno gli uomini? Sulla superficie. E perché? Perché siamo esseri superficiali e non amiamo la profondità, né fuori di noi né dentro di noi.

Ma alla signora, però, qualcuno glielo deve dire che era meglio quando la sera sentiva suonare il contrabbasso dei miei dischi anziché guardare Del Debbio su Retequattro come fa adesso; che quando la incontro mi dice ogni volta che dobbiamo stare attenti agli immigrati.

– A chi? – le chiedo.

E lei mi dice: – Ma non te ne sei accorto che siamo pieni di immigrati? Brutta gente che ruba e violenta le donne.

E io le dico: – Ma quali immigrati che qui in città ce n’è uno solo che si chiama Friday e si vede solo il giorno di mercato a vendere fazzoletti, calze e accendini?

E lei mi fa: – Ma non la guardi la televisione?

– No.

– No?

– Cioè, sì la guardo, ma solo quando fanno vedere gente che suona.

– Beato te! – mi dice lei, e a volte mi fa una carezza sul capo e poi aggiunge: – Bellino mio!