En mi calle vivía un hombre

que trabajaba de camarero.

Se parecía a Charlie Chaplin.

Era más alto y más gordo que él, pero caminaba

de la misma manera, con los pies separados

y el paso inseguro, el bigotito y el pelo negro.

Vivía solo, en un apartamento sin calefacción

en el segundo piso de un viejo edificio.

Su día libre lo pasaba sentado

mirando a los jugadores de billar,

y a veces se quedaba dormido en el banco.

El camarero del bar lo despertaba a la hora de cerrar,

él salía y regresaba a casa.

Por la mañana desayunaba en el mismo bar

un cruasán, un capuchino

y un vaso de aguardiente.

Lo veía pasar delante de mi casa todos los días.

Una tarde, mientras llovía,

me lo encontré sin paraguas.

Caminaba por la calle

sin siquiera intentar resguardarse de la lluvia.

Yo tenía uno y se lo presté.

A la mañana siguiente encontré el paraguas

en el portal del edificio, junto a un paquete.

Dentro había un pequeño libro de sus poemas.

Al final del verano,

habían colgado un cartel en la puerta de su edificio.

Pensé: así es como se van los poetas,

en silencio, con un cartel de «Se alquila».

Pero en los primeros días del otoño

volví a verlo, borracho, durmiendo

en el banco del mismo bar.

Y pensé: así es como, a veces,

también los poetas cambian de casa.