In città vivevano due gemelli identici.

Avranno avuto circa cinquant’anni.

No, forse anche di più, circa settanta.

Almeno uno di loro era sicuramente più vecchio.

Uno somigliava a Beethoven, l’altro no,

non somigliava a nessuno.

Quello che non assomigliava a nessuno,

quando stava in piedi, pendeva su un lato;

ma non era curvo, era che non stava “a piombo”

e per questo portava, anche in estate,

delle scarpe molto grandi.

Uno dei due guidava l’auto,

ma l’altro aveva, senza dubbio,

un fronte molto più alta e i capelli tirati indietro.

Esattamente non so dove abitassero,

il nome non l’ho mai saputo,

la marca dell’auto neppure,

il colore era scuro, mi sembra.

Forse, non erano gemelli e neppure fratelli

ma solo amici,

e non erano due ma uno solo.

E allora, è anche inutile parlarne,

avrebbe detto Charms.