En la ciudad vivían dos gemelos idénticos.

Tendrían unos cincuenta años.

No, quizás incluso más, unos setenta.

Al menos uno de ellos era sin duda mayor.

Uno se parecía a Beethoven, el otro no,

no se parecía a nadie.

El que no se parecía a nadie,

cuando estaba de pie, se inclinaba hacia un lado;

pero no era que estuviera encorvado, sino que no estaba «a plomo»

y por eso llevaba, incluso en verano,

unos zapatos muy grandes.

Uno de los dos conducía el coche,

pero el otro tenía, sin duda,

una frente mucho más alta y el pelo peinado hacia atrás.

No sé exactamente dónde vivían,

nunca supe sus nombres,

ni tampoco la marca del coche,

el color era oscuro, me parece.

Quizás no eran gemelos ni tampoco hermanos,

sino solo amigos,

y no eran dos, sino uno solo.

Y entonces, tampoco tiene sentido hablar de ello,

habría dicho Charms.