Dans ma rue vivait un homme

qui travaillait comme serveur.

Il ressemblait à Charlie Chaplin.

Il était plus grand et plus gros que lui, mais il marchait

de la même façon, les pieds écartés,

la démarche hésitante, la petite moustache et les cheveux noirs.

Il vivait seul, dans un appartement sans chauffage,

au deuxième étage d’un vieil immeuble.

Son jour de repos, il le passait assis

à regarder les joueurs de billard,

et parfois il s’endormait sur la banquette.

Le patron du bar le réveillait à l’heure de la fermeture,

il sortait et rentrait chez lui.

Le matin, il prenait son petit-déjeuner dans le même bar,

avec un croissant, un cappuccino

et un verre d’eau-de-vie.

Je le voyais passer devant chez moi tous les jours.

Un après-midi, alors qu’il pleuvait,

je le rencontrai sans parapluie.

Il marchait dans la rue

sans même essayer de se protéger de la pluie.

J’en avais un et je le lui prêtai.

Le lendemain matin, je retrouvai le parapluie

dans le hall de l’immeuble, accompagné d’un paquet.

À l’intérieur, il y avait un petit recueil de ses poèmes.

À la fin de l’été,

on avait accroché une pancarte sur la porte de son immeuble.

Je pensai : c’est ainsi que les poètes s’en vont,

en silence, avec une pancarte « À louer ».

Mais aux premiers jours de l’automne,

je le revis, ivre, endormi

sur la banquette du même bar.

Et je pensai : c’est ainsi que, parfois,

les poètes aussi déménagent.