Cuando era pequeño,
había un hombre que siempre estaba en el autobús.
No estoy seguro de que supiera conducir un coche, pero
ese no era un buen motivo
para estar siempre en el autobús.

Tenía una gran barriga,
una gorra oscura y una trompeta de plástico,
y el autobús era de dos colores,
verde claro y verde oscuro.

Y cuando aquel hombre se bajaba,
caminaba solo.

Era muy bueno cazando víboras
para extraerles el veneno y venderlo
o regalárselo al farmacéutico.

Y además siempre llevaba consigo
unas bolas de metal,
y cuando encontraba un lugar adecuado,
se detenía y las lanzaba.

Sin duda tenía pocos amigos,
porque siempre estaba solo.

Tendría unos setenta años,
y no sé decir si tenía hermanos o gemelos,
pero siempre llevaba un traje de pana
de gruesas nervaduras, de color marrón.

Y pronunciaba buenos discursos,
diciendo que los habitantes de Livorno están por todas partes,
incluso en el Polo Norte,
pero allí los llaman esquimales.

No sé qué habrá sido de él.
Quizá haya muerto, porque han pasado muchos años.

Ahora el autobús ya no es verde
y casi siempre va vacío.