Quand j’étais petit,
il y avait un homme qui était toujours dans le bus.
Je ne suis pas sûr qu’il sache conduire une voiture, mais
ce n’était pas une bonne raison
pour être toujours dans le bus.

Il avait un gros ventre,
un bonnet sombre et une trompette en plastique,
et le bus était de deux couleurs,
vert clair et vert foncé.

Et quand cet homme descendait,
il marchait tout seul.

Il était très doué pour attraper les vipères,
pour en extraire le venin et le vendre
ou l’offrir au pharmacien.

Et puis il avait toujours avec lui
des boules en métal,
et quand il trouvait un endroit qui lui convenait,
il s’arrêtait et les lançait.

Il n’avait sûrement pas beaucoup d’amis,
puisqu’il était toujours seul.

Il devait avoir dans les soixante-dix ans,
et je ne saurais dire s’il avait des frères ou des jumeaux,
mais il portait toujours un costume en velours côtelé
à grosses côtes, de couleur marron.

Et il faisait de beaux discours,
en disant que les habitants de Livourne sont partout,
même au pôle Nord,
mais que là-bas on les appelle des Esquimaux.

Je ne sais pas ce qu’il est devenu.
Il est peut-être mort, car beaucoup d’années ont passé.

Maintenant, le bus n’est plus vert
et il est presque toujours vide.