Quando ero piccolo,

c’era un uomo che stava sempre sull’autobus.

Non sono sicuro che sapesse guidare l’auto ma

questo non era un buon motivo

per stare sempre sull’autobus.

Aveva una grande pancia,

un berretto scuro e una tromba di plastica,

e l’autobus era di due colori,

verde chiaro e verde scuro.

E quando questo uomo scendeva

camminava da solo.

Era bravissimo a catturare le vipere

per prenderne il veleno e venderlo

o regalarlo al farmacista.

E poi aveva sempre con sé

delle bocce di metallo

e quando trovava un posto adatto

si fermava e le lanciava.

Senz’altro aveva pochi amici

perché era sempre solo.

Avrà avuto settant’anni,

e non so dire se avesse fratelli o gemelli

ma indossava sempre un vestito di velluto

a coste larghe di colore marrone.

E faceva dei bei comizi

dicendo che i livornesi son dappertutto

anche al Polo Nord,

ma lì vengono chiamati eschimesi.

Non so che fine abbia fatto.

Forse è morto perché sono passati molti anni.

Adesso l’autobus non è più verde

ed è quasi sempre vuoto