Il vecchio compagno di studi mi racconta un fatto accaduto ad un certo Jean Jacques e alla sua compagna Angelica. Quando ha pronunciato questi nomi ho avuto la sensazione che li avesse inventati sul momento per non rivelare la vera identità dei protagonisti della storia che si apprestava a raccontare.

Questi due giovani erano pazzamente innamorati l’uno dell’altro. Ogni volta che si vedevano si amavano come fosse la prima volta, scambiandosi promesse di felicità e amore eterno. Jean Jacques rivolgeva ad Angelica sempre le stesse tenere parole:

«Oggi hai un abito bellissimo», le diceva, e poi aggiungeva: «Ma è il sorriso il tuo vestito più bello».

Tutto questo accadde per un numero infinito di incontri, e ogni volta i due giovani vissero il loro amore come fosse il primo giorno. Invece adesso, che Jean Jacques è un uomo di una certa età, non ricorda…