Gli uomini amano costruire

Ovunque grandi scatole,

Per andarci ad abitare dentro,

Ma non solo. Anche qui

Hanno costruito enormi edifici

Suddivise per categorie,

Come carcerati, malati, studenti e anziani.

In passato anche per i giovani

Che volevano fare i preti,

Giovani delinquenti, matti,

Giovani ragazze – quando ancora

non si confondevano con i maschietti –,

e operai. Eccetera.

Ma spesso accade che all’improvviso

Una categoria di persone scompaia,

Oppure fugga lontano.

È accaduto con i giovani

Che vogliono fare i preti, i giovani delinquenti,

I matti, le giovani ragazze

– che oggi si confondono con i maschietti –

O gli operai. Allora, quelle grandi scatole

Rimangono vuote.

E a uno che le vede 

Viene da chiedersi a cosa saranno servite

Tutte quelle grandi scatole vuote.

E se ce ne sono molte

Fa un po’ impressione,

E verrebbe voglia di riempirle nuovamente.

E anche i sindaci, i partiti, comitati

E gli architetti ci provano sempre,

Ma non ci riescono quasi mai.

Perché, secondo me, certe scatole

Quando si sono rotte è difficile ripararle

E farle vivere nuovamente.

E allora, bisognerebbe buttarle giù

E costruire scatole nuove.

O forse no, perché nel frattempo

Sono diventate vecchie, anzi antiche,

E si sono conquistate anche loro

Il diritto di rimanere

E mantenere quello spazio

Che ormai è diventato un po’ anche suo,

Per sussurrarti nelle orecchie la loro storia,

Alla barba dei sindaci, dei partiti,

Dei comitati, degli architetti

E di tutte le categorie di persone

Che non ci sono più. E della gente

Che passeggia per strada,

Facendosi mille domande.