Finalmente domenica ho iniziato a scrivere il romanzo, anzi a essere sincero sincero non ho cominciato questa domenica, ma due domeniche fa, cioè a essere sincero sincero il libro ho iniziato a scriverlo due settimane fa.

Però mi vergogno a dire che ho cominciato a scrivere il romanzo da sedici giorni, perché praticamente non ho ancora scritto nulla. Domenica, quella di due settimane fa, ho scritto dieci pagine e lunedì le ho buttate via tutt’e dieci; poi ne ho scritte altre dodici e il giorno dopo le ho buttate via tutte; ed è successa la stessa cosa i giorni successivi, ed è inutile che stia qui a fare l’elenco preciso preciso, tanto non serve a niente e si capisce lo stesso.

Arrivato a oggi, mi sono fatto una domanda e provando a rispondermi, le domande sono diventate due, poi tre e poi quattro, che sarebbero…

Mi sono convinto che per scrivere buoni romanzi occorre conoscere un sacco di cose, e l’unico modo per conoscere un sacco di cose è quello di leggere un sacco di libri; e per leggere un sacco di libri ci vuole un sacco di tempo. E quindi, se non hai tempo a sufficienza, se devi lavorare, hai famiglia o hai degli hobby impegnativi come suonare la tromba o fare il tifo per una squadra di Serie A, va a finire che non conosci bene tutte le cose come si deve. Che poi ti succede che non scrivi nulla di buono, oppure scrivi la storia di un cowboy che assomiglia a un contadino bavarese o di un americano che ha perso la Seconda guerra mondiale o qualcosa di questo tipo.

Con il tempo, invece, puoi conoscere tante cose. Io, per esempio, con il tempo ho conosciuto…

A me sembra di essere ormai tormentati dalla mattina alla sera da una pioggia di informazioni, che alcune le vedi e le senti, mentre altre neppure le vedi e le senti e ti s’infilano nella testa e nel resto del corpo approfittando del fatto che hai le difese immunitarie basse o non ce le hai nemmeno le difese immunitarie contro quella roba lì, perché non le hanno ancora inventate o se le hanno inventate non te lo dicono. Come successe a uno scienziato che aveva messo a punto un congegno che cambiava automaticamente canale alla televisione e alla radio tutte le volte che arrivava uno spot pubblicitario; ma poi non glielo aveva comprato nessuno, quel congegno lì, e se lo cerchi non lo trovi da nessuna parte.

Ora, senza star qui a farla tanto lunga, che poi a farla tanto lunga si fa peccato e non ci si indovina quasi…

Stavamo dicendo che avere un quaderno dei sogni fa comodo perché ti può dare un sacco d’idee; perché la scrittura creativa deve essere creativa, ma mica ti puoi inventare proprio tutto su due piedi. È un po’ come nella musica jazz, dove in quanto a creatività non si scherza perché è una musica in gran parte improvvisata, ma neppure quella è musica interamente improvvisata. Ad eccezione di certi casi. A questo proposito ho letto una volta un fatto buffo che è accaduto a un contrabbassista jazz americano, molto famoso anche come compositore e per i suoi lineamenti afroasiatici; diversi anni fa, quando andava di moda il free jazz, che era un tipo di musica dove era tutto quanto improvvisato, quel contrabbassista famoso era convinto che quel free jazz non fosse la musica migliore, anzi lui non la suonava proprio e gli stava anche un…

Una cosa importantissima che aiuta a scrivere romanzi, racconti e storie in generale, sono i sogni. Un regista italiano famoso, che ha vinto quattro premi Oscar ed è morto qualche anno fa, ha lavorato per molto tempo con uno scenografo parecchio bravo e famoso che sognava spesso. Tutte le mattine, quando si trovavano per fare colazione, il regista chiedeva al suo amico scenografo di raccontargli i sogni che aveva fatto quella notte e, siccome quello scenografo era bravo anche a fare i sogni, ogni mattina gli raccontava l’ultimo suo sogno fresco di nottata; e anche se non aveva sognato niente, per non deludere il suo amico regista, se ne inventava uno lì per lì.

Io di sogni ne faccio un bel po’ e qualche volta me li scrivo il mattino dopo in un quaderno, per non dimenticarmeli, perché i sogni si possono dimenticare sia…

Adesso però, a forza di guardare con occhi diversi le cose e le persone intorno a me, e a forza di ascoltare tutte queste nuove parole che prima non sentivo, dentro la mia testa tutto si è complicato e nel mio nuovo romanzo penso che scriverò una storia diversa da quella che avevo immaginato.

Tirando le somme – che, a pensarci bene, non è neppure una bella espressione né per l’italiano né per la matematica – penso di aver fatto bene a prendermi una pausa e occupare il mio tempo a fare questa introduzione, oltre a tante altre cose che fanno gli scrittori quando non scrivono; ma ora dovrò cominciare davvero a scrivere il libro, altrimenti va a finire che non lo scrivo più, oppure che ci metto così tanto tempo a finirlo che corro il rischio di trovarmelo già pubblicato da qualcun altro…