Una sera, quando è tornato a casa, lei era a sedere con la lingua scura fuori dalla bocca e non lo ha riconosciuto. Roberto ha chiamato subito il 118. Lei glielo ha sempre detto: «Se mi succede qualcosa, tu non fare niente, chiama subito il 118».

La mamma era robusta, ma era diventata grassa e camminava con fatica. Le gambe erano sempre gonfie e sembrava che tutto il sangue le si fosse trasformato in grasso. Eppure, non c’era nessuno che resistesse alla fatica più di sua madre. Anche se era malata, a letto non ci si metteva mai. «A letto mi ci mettete quando sono morta», diceva, «te, piuttosto, non ti sei ancora trovato un lavoro, sei grande ormai …» eccetera eccetera, con le solite cose.

Non si ricordava neppure bene come si chiamava, quella nuova malattia che l’aveva colpita. Le pigliava un dolore…

Stamattina, Roberto è andato al parco perché aveva bisogno di liberarsi la mente da certi brutti pensieri; è rimasto da solo per un po’ di tempo, perché lì al parco avevano già tutti un cane, un bambino o un vecchio con cui parlare. Però, dopo una ventina di minuti, ha trovato un tipo in gamba con il quale si è messo a discutere del Barcellona, del campionato spagnolo, Messi, Neymar e Cristiano Ronaldo. Ma dopo pochi minuti è arrivata la madre e lo ha portato via perché doveva mangiare la merendina, fare la pipì e un sacco di altre cose che fanno i bambini a quella età. Allora Roberto gli ha regalato due figurine, una di Messi e una di Neymar e gli ha detto che se ritorna al parco continueranno a parlare di calcio.

Più tardi, nel pomeriggio, è andato al campo per…

Chi conosce Roberto sa che il pallone per lui non è solo una passione ma è molto di più; e in fatto di calcio, Roberto detto Rooney dagli amici, ha le idee chiare. Lo chiamano così perché assomiglia vagamente al fuoriclasse inglese; lui li lascia fare, anche se nel suo cuore c’è posto per una sola squadra e questa non è inglese ma catalana: da piccolo faceva il tifo per il Barcellona, ora fa il tifo per il Barcellona, quando morirà, ci potete scommettere, farà ancora il tifo per il Barcellona. Forse, anche dopo, se gli sarà possibile.

Quando si mise insieme con la sua prima ragazza, le chiese se anche lei tifava per il Barcellona; lei gli rispose: «Anche a me a scuola mi chiamavano baccellona!». La lasciò.

Tommy, il suo migliore amico, allora gli disse: «Ehi, Rooney, cerca di ragionare con codesto…