Chi conosce Roberto sa che il pallone per lui non è solo una passione ma è molto di più; e in fatto di calcio, Roberto detto Rooney dagli amici, ha le idee chiare. Lo chiamano così perché assomiglia vagamente al fuoriclasse inglese; lui li lascia fare, anche se nel suo cuore c’è posto per una sola squadra e questa non è inglese ma catalana: da piccolo faceva il tifo per il Barcellona, ora fa il tifo per il Barcellona, quando morirà, ci potete scommettere, farà ancora il tifo per il Barcellona. Forse, anche dopo, se gli sarà possibile.

Quando si mise insieme con la sua prima ragazza, le chiese se anche lei tifava per il Barcellona; lei gli rispose: «Anche a me a scuola mi chiamavano baccellona!». La lasciò.

Tommy, il suo migliore amico, allora gli disse: «Ehi, Rooney, cerca di ragionare con codesto capoccione. Nel calcio non c’è solo il Barcellona, e nello sport non c’è solo il calcio. E nella vita non c’è solo lo sport… ». Così gli disse, o comunque un discorso di questo tipo. «Lo sai che codesta tiritera con me non funziona» gli rispose Roberto.

Roberto capiva che Tommy aveva ragione, così come Tommy sapeva benissimo che per Roberto le cose non potevano essere diverse da quel che erano. È un po’ come quando ti spiegano che la terra è una sfera: tu ci credi, ma non lo puoi mica verificare. Ci crede e basta. Ti devi fidare. E così è il pallone per Roberto: lui ci crede. Sa bene che il calcio non è tutto ciò che esiste nel mondo, ma per lui il mondo è solo quello: un pallone e… e una maglia, una maglia con i colori del Barcellona.

La ragazza che ha trovato dopo quella sua prima esperienza, ha capito subito in che modo stanno le cose per lui. Lei ha un nome un po’ complicato e per questo motivo tutti la chiamano semplicemente Naomi Anzi, alcuni, ma solo di nascosto a Roberto, la chiamano Naomi Camper, un po’ perché assomiglia un po’ alla famosa top model e un po’ perché gira voce che in passato abbia trascorso un po’ del suo tempo dentro a un camper parcheggiato all’uscita della variante della superstrada. Ma questa, forse, è solo una cattiveria messa in giro da qualcuno che le vuole male.

J. Iobiz