26 marzo 2021

#19

Non avevo mai notato, prima di oggi, che in fondo alla strada c’è un’altra casa disabitata. È un edificio basso, dipinto di giallo ocra, con le persiane marroni sempre chiuse che secondo me ora, per aprirle, ci vorrà un bravo falegname. Un pino le ha riempito il tetto con i suoi aghi, e quando piove le cadono giù dalle falde delle colate scure che hanno macchiato tutti i muri, che a vederle sembra una casa che piange.

Si vede bene che è una casa triste, come quella bianca avorio di là dalla strada; sono diverse ma sono tristi entrambe.

Allora ho pensato che è proprio vero quello che disse un grande architetto russo, che tutte le case felici sono simili tra loro, ma ogni casa infelice è infelice a modo suo, che a ripensarci non sono neppure tanto d’accordo con questa…

27 marzo 2021

#21

Una cosa importantissima che aiuta a scrivere romanzi, racconti e storie in generale, sono i sogni. Un regista italiano famoso, che ha vinto quattro premi Oscar ed è morto qualche anno fa, ha lavorato per molto tempo con uno scenografo parecchio bravo e famoso anche lui che sognava spesso. Tutte le mattine, quando si trovavano per fare colazione, il regista chiedeva al suo amico scenografo di raccontargli i sogni che aveva fatto quella notte e, siccome quello scenografo era bravo anche a fare i sogni, ogni mattina gli raccontava l’ultimo suo sogno fresco di nottata; e anche se non aveva sognato niente, per non deludere il suo amico regista, se ne inventava uno lì per lì.

Io di sogni ne faccio un bel po’ e qualche volta me li scrivo il mattino dopo in un quaderno, per non dimenticarmeli, perché…

(Una poesia di Diego Osvaldo Ardiles)

Naturale è per la vita

vitale è per la natura,

legale è per la legge

illegale può essere per la cultura.

Illegittimo è per l’amante,

legittimo è per tutti i figli,

effervescenti e naturali,

adolescenti e immaturi,

morti prematuri, neonati o mai nati.

Per la carne è carnale,

ittico per il pesce

ippico per i cavalli

hippyco è anche per i figli dei fiori.

Amor proprio, che proprio amor non è,

amor sacro e amor profano,

amore sopra il divano, amore per il divano.

Amore di una notte, a pagamento,

occupato, libero, preoccupato

“Amore ti darò una mano

ma solo se prometti che non la perderai”.

Amore vero e amore nero,

serio e incorruttibile, corrotto e storto,

estorto e scorretto

amore di altri tempi, per altri tempi.

Amor amorfo condannato a morte

vita natural durante,

dannato amor prestante,

prestato e restituito, amore dimenticato e

26 marzo 2021

#20

Ora però, a forza di guardare con occhi diversi le cose e le persone intorno a me, e a forza di ascoltare tutte queste nuove parole che prima non sentivo, dentro la mia testa tutto si è complicato e nel mio nuovo romanzo penso che scriverò una storia diversa da quella che avevo immaginato.

Tirando le somme – che, a pensarci bene, non è neppure una bella espressione né per l’italiano né per la matematica – penso di aver fatto bene a prendermi una pausa e occupare il mio tempo a fare questa introduzione, oltre a tante altre cose che fanno gli scrittori quando non scrivono; ma ora dovrò cominciare davvero a scrivere il libro, altrimenti va a finire che non lo scrivo più, oppure che ci metto così tanto tempo a finirlo che corro il rischio di trovarmelo già pubblicato da qualcun altro, magari scritto…

Una poesia di Diego Osvaldo Ardiles

Affanno,

di giorni da cancellare

giorni cancellati

giorni persi a cancellarne altri.

Di giorni ritrovati

giorni andati a male

giorni malati.

Di ore passate a osservare

il tempo che non passa

di ore divorate dal tempo

di tempo passato a ricordare.

Di minuti esitanti

minuti primi e ultimi

di minuti troppo minuti.

Affanno d’infiniti secondi eterni

istanti infiniti,

attimi opachi.

Quiete.

(Una poesia di Diego Osvaldo Ardiles)

Inseguono la pioggia gli alberi nel fango,

mentre l’autunno d’intorno

nasconde l’ultima candida rosa,

innamorata ancora del giugno luminoso.

Sull’eterna anima di novembre

si adagia un’infinita caligine.

29 marzo 2021

#27

La signora che abita al piano di sopra mi ha fatto venire in mente un’altra cosa importantissima: le interferenze.

Non so voi, ma a me sembra di essere ormai tormentati dalla mattina alla sera da una pioggia di informazioni, che alcune le vedi e le senti mentre altre neppure le vedi e le senti e ti s’infilano nella testa e nel resto del corpo approfittando del fatto che hai le difese immunitarie basse o non ce le hai nemmeno le difese immunitarie contro quella roba lì, perché non le hanno ancora inventate o se le hanno inventate non te lo dicono.

Come successe a uno scienziato che aveva messo a punto un congegno che cambiava automaticamente canale alla televisione e alla radio tutte le volte che arrivava un spot pubblicitario; ma poi non glielo aveva comprato nessuno, quel congegno lì…