Certe volte, mia madre chiedeva a Tommaso: «Perché sei serio? Perché non dici niente?». Ma lui non le rispondeva e se ne restava serio e silenzioso. Poi accadde la medesima cosa quando diventò più grande; a scuola i compagni e le insegnanti gli dicevano: «Perché sei serio Tommaso? Perché stai zitto e non dici niente?». Ma lui non rispondeva. Restava serio e silenzioso.

Anche Roberta, prima di lasciarlo, aveva preso l’abitudine di fargli la medesima domanda: «Cos’hai? Perché stai zitto e non dici niente?». Ma lui non le rispondeva e restava silenzioso, e serio.

E nessuno di loro aveva capito nulla: non era lui a non voler parlare, in realtà non poteva rispondere perché era impegnato a inseguire i suoi pensieri che se ne stavano in cima alle montagne, lassù in alto in mezzo alle vette solitarie, e lui doveva pedalare, pedalare continuamente.

Una volta un dottore spiegò ai miei genitori che ciascuno di noi naviga sopra una zattera, una specie di grande zolla di terra tutta sua. E secondo lui, è solo un caso fortunato che zolle di persone diverse viaggino insieme, una accanto a un’altra. E sulla sua zolla Tommaso era rimasto solo.

«Scusa, ma per me è tardi. Domani devo andare a lavoro. Ho una serie di cose da fare. Una giornata incasinata; ti dispiace se andiamo?» mi dice Giada che è seduta vicino a me. Io allora le do una spinta e la butto giù dalla spalletta del molo; lei cade nel mare e io rimango lì fermo a guardarla mentre affoga. No, non succede niente di tutto questo. Il guaio di certe ragazze è solo che pensano a voce alta. Per questo motivo sono migliori quando hanno sonno, perché pensano senza parlare. O forse non pensano. «No, certo, vai pure, anzi tra un po’ vado a letto anch’io» le rispondo. «Senti, magari ci vediamo domani sera. Riprendiamo il discorso domani, perché adesso faccio fatica a seguirti. ‘Notte». Mi dà un bacio sul capo e se ne va.

Io non so neppure a quale discorso si riferisce; io sto parlando con mio fratello. «Certo» le rispondo, magari ne riparliamo domani. Certo.

Secondo quel dottore ciascuno di noi, oltre a occupare uno spazio determinato, occupa anche una certa quantità di tempo; quello che lui chiamava il proprio tempo. E così non esiste un tempo unico per tutti quanti ma esistono tanti tempi diversi, tanti quanti sono gli esseri umani. Purtroppo può accadere che le cose intorno a noi si fermino insieme a noi ma poi ripartano senza di noi. Secondo il medico a Tomaso era accaduto questo. Secondo me la verità è diversa. Tommaso era fatto in quel modo; era così, punto e basta.

Esco fuori perché mi sta scoppiando la testa. Ho bisogno di aria aperta, di sentire il mare e la notte sulla faccia e di fumarmi una sigaretta. Ne accendo una e faccio uscire il fumo dalla bocca, lentamente, verso il cielo. Alzo lo sguardo e vedo che anche il camino del bar sta fumando.

Mi ritorna in mente quando nel palazzo dove abitavamo scoppiò la caldaia condominiale. Io ero ancora molto piccolo e nelle mattine nebbiose, quando la guardavo da fuori, pensavo che quella caldaia fosse stata messa là sotto solo per fare fumo; soltanto altra nebbia che andava ad aggiungersi a quella che abbracciava tutti i palazzi addormentati lungo il fiume. E invece quando scoppiò capii che era lei a riscaldarci durante l’inverno. Una mattina di gennaio, appena fatto giorno, boom! Ci fu un grande boato e la caldaia saltò per aria e squartò in due il muro esterno. Tutti rimasero impressionati; piangevano pensando al cuore caldo e generoso di quella caldaia.

Eppure è proprio così. Accade che anche le persone qualche volta esplodano e si perdano nella nebbia; e di loro rimanga solo un involucro vuoto.

J. Iobiz