“Nella cattiva letteratura fantastica, i profili  soprannaturali  sogliono  introdursi come cunei istantanei ed effimeri nella solida massa della  consuetudine; così una signora che si è guadagnata l’odio minuzioso del  lettore viene giustamente strangolata all’ultimo minuto grazie a una mano fantasma che entra dal camino ed esce dalla finestra senza troppi complimenti, a parte che in quei casi l’autore si crede obbligato a fornire una «spiegazione» a base di antenati vendicativi o di malefici malesi.

Aggiungo che la peggior letteratura di questo genere è senz’altro quella che opta per il procedimento inverso, vale a  dire per la sostituzione della  temporalità ordinaria con una specie di «full-time» del fantastico,  invadendo  la  quasi  totalità  dello scenario con un gran spiegamento  di cotillon soprannaturali, come nel ritrito modello  della casa incantata dove tutto trasuda manifestazioni insolite, da quando il protagonista fa rintoccare il grosso  battente  delle  prime  frasi,  fino  alla finestra   del   lucernario dove…

Il gatto è un animale che ha due zampe davanti, due zampe dietro, due zampe sul lato destro e due zampe sul lato sinistro.
le zampe davanti gli servono per correre, le zampe dietro gli servono da freno.
Il gatto ha una coda che segue il suo corpo. Essa finisce improvvisamente.
Egli ha dei peli sotto il naso, rigidi come dei fili di ferro. È per questo che egli è nell’ordine dei «filini».
Ogni anno il gatto desidera avere dei piccoli. Allora li fa: è a questo momento che diventa una gatta.

[Compito di un bambino di 9 anni pubblicato su Le Figaro del 6 maggio del 1952, grazie a Fabrizio]

http://www.paolonori.it/il-gatto/