Presto dovrò raccontare come io ho ucciso il mio; e di come abbia liberato non solo me stesso ma anche l’amico poeta Ardiles, i piccoli Jimmy e Jessica Weblander e il prof. Arturo Maria Storti ed abbia trovato un sacco di nuovi amici.

Ci siamo emancipati, adesso ognuno scrive le proprie storie senza essere costretti nello spazio angusto della mente di quel noioso autore. Liberi, finalmente.

J. Iobiz

Cammino senza vederla

dimenticando pure che lei esiste

sperando che anche lei

si dimentichi di me.

Vivo piano, senza far rumore,

per non sentire l’eco dei miei passi

tornarmi all’orecchio dall’ultimo limite.

Mi sono abituato a vedere i morti

senza vedere la morte

come ogni giorno osservo i vivi

senza mai vedere la vita.

(Diego Osvaldo Ardiles)

Certe volte, mia madre chiedeva a Tommaso: «Perché sei serio? Perché non dici niente?». Ma lui non le rispondeva e se ne restava serio e silenzioso. Poi accadde la medesima cosa quando diventò più grande; a scuola i compagni e le insegnanti gli dicevano: «Perché sei serio Tommaso? Perché stai zitto e non dici niente?». Ma lui non rispondeva. Restava serio e silenzioso.

Anche Roberta, prima di lasciarlo, aveva preso l’abitudine di fargli la medesima domanda: «Cos’hai? Perché stai zitto e non dici niente?». Ma lui non le rispondeva e restava silenzioso, e serio.

E nessuno di loro aveva capito nulla: non era lui a non voler parlare, in realtà non poteva rispondere perché era impegnato a inseguire i suoi pensieri che se ne stavano in cima alle montagne, lassù in alto in mezzo alle vette solitarie, e lui doveva pedalare, pedalare continuamente.

Una…

Mi ricordo che quel giorno c’era la partita della Nazionale di calcio. A me non importava nulla del calcio, ma quando giocava la Nazionale mi piaceva il fatto che tutto si fermava. Ogni cosa restava sospesa.

Come quando nevica.

Anche se è diverso, perché quando nevica se senti un tuono significa che nevicherà per molto tempo, mentre se tuona quando guardi la partita della Nazionale non vuol dire niente.

Ad ogni modo, il giorno in cui morì Tommaso non c’erano tuoni, solo silenzio e in genere a me piaceva il silenzio. Ma quel giorno c’era un silenzio troppo grande.

E così, in quel silenzio perfetto, il colpo di lui che sbatté contro il marciapiede lo sentirono in tutta la strada. In quello stronzo di quartiere dove abitavamo.

A volte andavo con mio fratello sul molo; da lì potevamo vedere le luci del porto e…

L’ordine del giorno

Il disordine della notte

Il perdersi troppo sul serio

I giorni per caso.

Le differenze dove nasce l’amore

L’indifferenza dove tutto muore

I sogni che non ho inseguito

Ora incubi che m’inseguono.

Le corse per tenere lontano il sonno

Le piccole crepe nel buio

I giorni vissuti uno per volta

Di ogni settimana almeno un giorno.

La morte che ci attende in ordine sparso

La scoperta che non si muore in fila indiana

L’istante prima e quello subito dopo

Gli assenti che hanno sempre ragione.

Le parole prime e indivisibili

La vita in stato di ebbrezza.

(Diego Osvaldo Ardiles)

Il sopravvissuto – 1

Chi è stato qualche volta in bicicletta lo sa bene: quando si è impegnati a pedalare in salita non è consentita nessuna distrazione. E mio fratello Tommaso, in un certo senso, si era messo a pedalare dentro la sua testa; era impegnato a inseguire tutti i suoi pensieri, come se fossero rifugi in cima alle montagne. E il destino degli scalatori è quello di restare sempre da soli con se stessi. Ma con il tempo si abituano e non vedono neppure più chi li chiama ai bordi della strada.

Poi un giorno, mi disse che gli era accaduto di vedere la sua faccia allo specchio e aveva visto che piangeva. Sì piangeva, e non era la prima volta. Ricordo che nel pomeriggio si sedette vicino alla finestra e si mise a guardare giù.

«Cosa guardi?» gli chiesi.

«Non le vedi?».

Rimango annidato nella terra e nel legno,

nel ferro e nel litio e ancor di più nei discorsi.

Mi arrendo all’evidente vuoto di bellezza,

avvilisco nella vita per carente immaginazione.

Tutti moriremo un giorno, forse,

di poca immaginazione.

Diego Osvaldo Ardiles

Ho corso nella folla

percorso la follia

rincorrendo una vita

che forse non era la mia.

Poi stanco mi sono seduto

e lei se n’è volata via,

scomparsa in un attimo

o forse per sempre fuggita.

Ora mi resta solo 

quest’assurda tristezza

e forse neanche questa

è tutta e soltanto mia.

Diego Osvaldo Ardiles

Il migliore amico di Jakob è stato senza dubbio Argo, un fedele quattro zampe, un buon esemplare di Cane Carasau, razza conosciuta talvolta anche come Cane Carasatu, tipico cane sardo, originario della Barbagia e diffuso in tutta la Sardegna; questo termine sardo deriva forse dal verbo Carasare, che significa tostare; perché si trattava in effetti di un cane tosto, cioè fiero. Prima di Argo Jakob ha avuto un altro cane: una femmina di nome Fedra, e di lei non sono rimaste molte tracce. Tuttavia, in alcuni suoi appunti si trova descritta come un bell’esemplare di Cagna Bàuda, tipico cane piemontese; un animale intelligente, da compagnia che secondo testi specializzati può essere accompagnato da un vino rosso corposo quale per esempio Barbera, Nebbiolo, Barbaresco o Dolcetto.

[Estratto dalle note biografiche redatte dal prof. Arturo Maria Storti]

Stroncature celebri.

«Completamente rozzo, immaturo e oppositivo». Virginia Woolf su Aldous Huxley

[Citazione dalla Guida tascabile per maniaci dei libri, Edizioni Clichy ]

Della serie: non è detto che anche se sei un buongustaio ti piaccia ogni tipo di pietanza ben cucinata. De gustibus

#57

Molti esseri umani, sino a poco tempo prima completamente spensierati, avevano finito per restare intrappolati dentro pensieri prima di allora sconosciuti. Alla televisione dicevano che, per difendersi dalla pioggia di pensieri, erano stati inventati degli appositi ombrelli colorati in grado di proteggere la mente delle persone dai cattivi pensieri. I primi modelli in circolazione, per la verità, costavano molto, ma in seguito il prezzo è sceso ed è divenuto possibile trovarne di ottimi anche ad un costo molto accessibile.

Però, ormai, i cattivi pensieri si erano sparsi ovunque e non è stato più sufficiente proteggersi da quelli nuovi che piovevano dal cielo. Le persone, senza neppure accorgersene, si sono ritrovate a camminare con i piedi dentro qualche pozzanghera di pensieri altrui, e allora anche quel magico ombrello non serviva più a nulla. Meno male che, per quanto forti e decisi possano essere i…

Tra i detrattori non riluttanti ci fu Vladimir Nabokov: come noto, definì “Delitto e castigo” una spaventosa tiritera, confessò di disprezzare “I fratelli Karamazov” e di non sopportare tutto il mediocre congegno dostoevskiano, alimentato da dispositivi triti, da una grave mancanza di gusto e di stile, da orride sbrodolate a cuore aperto, da un intollerabile sentimentalismo e da un perverso piacere nel crogiolarsi nelle disavventure umane, che Dostoevskij osservava come un entomologo masochista, in ossequio a un gusto – scriveva – “da novella sentimentale”.

[Dal articolo “L’indecente Dostoevskij” di MARCO ARCHETTI  sul Foglio del 10 APR 2021]

«Questo non è scrivere, è battere a macchina». Truman Capote su Sulla strada di Jack Kerouak

[Citazione dalla Guida tascabile per maniaci dei libri, Edizioni Clichy ]

Della serie: Non è detto che anche se sei un buongustaio ti piaccia ogni tipo di pietanza ben cucinata.

Non a tutti può piacere la pasta con le sarde.

#55

Non è vero che Massimo Valerio Segugio Spinone sa parlare; è una bugia, e l’ho detta ad Adele e a Pilade non so neppure io il perché. O meglio, forse lo so il perché: per raccontare loro delle storie, come facevano certe volte Pilade e Adele.

Però, anche se non sa parlare, Massimo Valerio è capace di ascoltare. Di questo ne sono certo; e capisce il silenzio. Sono sicuro che anche lui è d’accordo sul motivo per cui non esistono i marciapiedi in questo paesino sperduto e sul fatto che è arrivato il momento di andarsene via per sempre da qui. Cercheremo rifugio in montagna; saliremo lungo i ripidi sentieri che portano in quota, sempre più in alto; all’improvviso ci fermeremo e rimarremo immobili, a occhi chiusi. In questo modo potremo riconoscere e catalogare tutti i rumori intorno a noi. Il silenzio, più…

#54

Non saprei dirlo con certezza, ma fino ad adesso mi sembra di aver capito che esistono due tipi di persone: ci sono quelli che pensano che ciò che sta accadendo in questi giorni non è mai successo prima di ora, e che quindi il mondo si sia ormai incamminato verso la fine; e poi ci sono quelli che invece ritengono che il mondo sia sempre stato in questo modo, cioè pieno di eventi tragici e imprevedibili, e che gli uomini da sempre combinano gli stessi pasticci anche se in forme diverse, e quindi le medesime cose che si dicono  adesso sull’avvicinarsi della fine del mondo le hanno già pronunciate prima di noi i nostri nonni, e prima di essi i loro nonni, e i nonni dei nonni eccetera eccetera.

E poi, però, ci sono anche le persone come Pilade che non dicono nulla…