All’improvviso ha gettato il cappello per aria

e il vento glielo ha portato via

mentre il tempo gli portava via la vita.

Ora è fermo all’angolo della via e della vita

la fronte fugge da non sai cosa

le orecchie sventolano ai lati del viso.

La pancia spancia più del dovuto

e del voluto, senz’altro più del goduto.

Pagine e dita ingiallite, reparti e case imbiancate

vette e storie inviolate.

Qui è un triste andirivieni

dove è facile andar perduti

senza più venir trovati.

Il viso è fisso davanti alla tivù

come il quadro alla parete

e lo sguardo nel vuoto.

Come quel soprabito

disabitato appeso ad un attaccapanni di ferro

inchiodato ad una parete verticale.

Il muro scende a piombo

tra soffitto e pavimento,

croste e crepe, vicino ad un portaombrelli chiusi.

Uno specchio non pensa

ma riflette ora una immagine vuota

ora un vecchio ora un raggio di…

30 marzo 2021

#30

Sono le quattro del pomeriggio. In realtà, non ho ancora finito di leggere il post che spiega come superare il blocco dello scrittore, che già mi è tornata la voglia di scrivere. Partiamo dal titolo, scrive lui. Il suo consiglio è trovare un buon titolo, che sia originale e che si colleghi bene a quello di cui tratta la storia che stiamo scrivendo. Questo consiglio mi piace, anche perché di titoli qualcuno ce l’ho già. Quelli che mi piacciono di più sono:

– Se posso passo;

– Tutte le ragazze si chiamano Viola;

– Non chiedetemi perché;

– Il bello di essere brutti (che potrebbe avere un seguito dal titolo Il brutto di essere belli);

– Fabula rasa, o Tabula rosa o Fabula rosa.

Poi ce n’è un altro che mi piace molto, ma secondo me assomiglia troppo a un…

Il mattino seguente la luce entra lentamente dentro lo scompartimento. Il treno procede a scatti. Mio nonno guarda fuori dai finestrini ma non può distinguere nulla perché c’è una nebbia fittissima. Lui però dice di sapere dove ci troviamo; se non ci fosse quella nebbia, si vedrebbero degli enormi palazzi dagli occhi vuoti che stanno ancora dormendo e dentro ai recinti della città i giardini delle case con gli alberi spenti. Ma la nebbia è fittissima e non lascia intravedere nulla.

E allora dice di vedere emergere da quella massa bianca e informe i paesaggi di casa sua e mi racconta dei luoghi dove è iniziato questo nostro viaggio; la campagna dove è nato e dalla quale mia madre è emigrata prima che io nascessi, per andare a lavorare all’estero. Ora è ritornata per prendere anche lui perché ha deciso che è meglio stare…

31 marzo 2021

#31

Ricordo che ci fu un periodo in cui iniziai a bere per dimenticare; poi, non contento, iniziai anche a fumare per dimenticare, e poi a mangiare per dimenticare. Non ancora soddisfatto cominciai a dormire per dimenticare.

Alla fine ce la feci e riuscii a dimenticare. Ma a un certo momento, non so se è stato per nostalgia o per qualche altro motivo, inizio a rimpiangere ciò che ho dimenticato. E allora comincio a bere per ricordare, e poi a mangiare, e poi a fumare e dormire per ricordare. E alla fine ce la faccio a ricordare e ritrovo tutto quanto avevo dimenticato. Però…

La mia salute diventa continuamente un po’ mezza e mezza, perché sto male anche quando mi sembra di stare bene; e il mio umore è sempre un po’ mezzo e mezzo, perché dentro di me sono sempre un…

Sarà più facile capire cosa è veramente il tempo

quando finalmente lo potremo vedere fermo.

Diego Osvaldo Ardiles

Il sorriso è il vestito più bello.

Diego Osvaldo Ardiles

Il sorriso impreciso

di una speranza bambina

illumina i dintorni

di una stanca fatica

su cui veglia calma

una luna serena.

Suoni muti e scoscesi pendii

scivolano

su distese pareti

attratti dal basso profondo,

sabbie sigillate

dai colori ricurvi,

tumida materia,

muta complicità.

L’età del tempo

nello splendore della notte

è un azzurro dolce amaro,

un’infanzia d’argento.

Le stazioni di speranza

sono stazioni di arrivi e partenze,

restano mute e disabitate,

stazioni disperate, stazioni perdute.

Diego Osvaldo Ardiles

(Aforisma semiserio)

Quando non ti senti bene urla

perché così, anche se non ti senti bene tu,

sicuramente ti sentiranno bene gli altri.

Diego Osvaldo Ardiles

Ho l’altrove nella testa

ma se potessi mi guarirei,

e se guarissi, per un momento,

mi parlerei.

Ma mi osservo,

mi guardo e non mi vedo;

è rimasto solo ciò che non è,

ed io non lo vedo più. 

Diego Osvaldo Ardiles

Le gocce di vino identiche e diverse

Il silenzio che resta quando sono terminate le parole

Le onde mendicanti dei mari in viaggio.

La vita come un lungo miracolo

Il sorriso come il tuo vestito più bello

L’adozione a distanza nel quieto vivere.

Il silenzio delle idee

Il cielo di vetro e le opache farfalle

La terra cometa e la sua anima silenziosa.

I raggi dell’alba che spengono le tenebre

Gli sguardi incompleti

I pezzi d’ignoto e i cocci di vetro

La notte che seduce le porte del non ritorno.

(Diego Osvaldo Ardiles)